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ette histoire est belle comme 
un conte ... et cependant c’est 
bien un chapitre de l’Histoire, une 
page étrange et fascinante des 
glorieux temps de l’Egypte phara¬ 
onique. Elle se passa il y a trente- 
cinq siècles, et cependant comme 
elle est proche de nous ! Un hom¬ 
me qui s’affronte au mystère de 
Dieu ; deux êtres jeunes et sensi¬ 
bles qui s’aiment de tout leur 
amour humain ; un drame de po¬ 
litique. Que faut-il de plus pour 
faire de ce récit une manière de 
roman ? L’art et la beauté sont 
aussi de la partie, car les prota¬ 
gonistes de cette histoire avaient 
le sens le plus aigu de la perfec¬ 
tion formelle, de l’harmonie, de 
la poésie. 

Telle est la substance du 
Roi ivre de Dieu . Dans ce récit 
Daniel-Rops a mis toute sa sen¬ 
sibilité, tout son amour des êtres, 
toute sa connaissance de l’histoire, 
tous ses dons de ressusciter le 
passé. Vous vous passionnerez avec 
lui pour l’aventure spirituelle 
d’Akh-en-Aton et de sa jeune 
épouse Néfertiti. Et Madeleine 
Charmet a rassemblé, pour 
illustrer ces pages, une documen¬ 
tation unique, réunie pour la pre¬ 
mière fois, qui vous permettra 
de vivre vraiment avec ces deux 
héros. Au total, une réussite, tout 
comme Pascal et notre cœur et 
De VAmour humain dans la Bible , 
du même auteur. 
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La pierre conserve encore le reflet intérieur de 
cette flamme. Dans l’ombre du musée où l’archéo¬ 
logie la relègue, comme cette face royale paraît 
proche de nous ! Elle se tend en avant, fiévreuse, 
inapaisable, dans un mouvement qui semble 
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d’imploration. Ses traits sont purs, finement 
modelés; sa bouche, aux lèvres fortes, esquisse 
un sourire un peu triste; elle a ce je ne sais quoi 
de mystérieux et de trouble qu’on voit aux visages 
asymétriques. Cet homme avait une âme et les 
siècles ne l’ont point effacée. 

Beau? Peut-être pas. Sur un cou trop gracile, 
la lourde tête pèse, au crâne énorme, que la cou¬ 
ronne bleue des bas pays du Nil surcharge encore, 
comme pour l’écraser. L’uræus d’or s’y dresse, le 
cobra sacré de l’Égypte, et l’orgueilleux bijou 
s’assortit mal à ces traits androgynes où tout est 
retenue, douceur, inquiétude. A travers le gr ani t 
ou le marbre des statues qui l’évoquent, la médi¬ 
tation profonde est encore sensible. C’est là, n’en 
doutons pas, le visage d’un malade, d’un homme 
encore jeune, mais aux jours précocement comptés, 
l’extrême aboutissement d’une très vieille race, 
une image de décadence et de suprême perfection. 

. Ce prince au front débile a cependant fait 
preuve d’une telle audace qu’on se demande si 
nul, parmi ces Pharaons des listes millénaires, 
mérite de lui être comparé. Mais cette force, ce 
n’est pas sur le plan des luttes politiques qu’il la 
déploya, dans cet ordre cruel des guerres et des 
conquêtes où l’histoire célèbre les chefs aux mains 
de sang. Le combat qu’il livra fut autre, ce combat 
spirituel qu’a crié le poète, « aussi brutal que la 
bataille d’hommes», le combat de Jacob, de 
Pascal ou de Rimbaud, le grand affrontement des 



mystiques et des poètes. Et 
s’ü poursuivit le rêve d’une 
victoire, ce fut seulement 
de celle que l’esprit humain 
peut emporter sur les forces 
de ténèbres, dans la vio¬ 
lence et le déchirement de 
soi. Pathétique destin que 
celui de ce jeune prince 
qui, maître du plus riche 
des royaumes de la Terre, 
en aura laissé s’effriter les 
puissances, mais qui, dans 
l’effort solitaire et la nuit 
de l’échec, aura peut-être 
aperçu, devant ses yeux 
d’extase, s’entr’ouvrir le 
royaume de Dieu ! 

* 

Son court règne (une quin¬ 
zaine d’années peut-être) 
s’écoula, il y a trente-trois 
siècles, plus de treize cents 
ans avant que commençât 
notre ère, au cœur de cette 
période glorieuse entre tou¬ 
tes, où, trois cents ans du¬ 
rant, l’antique Égypte resta 
au faîte de sa grandeur. 


10 


11 



Quand il naquit, il reçut, parmi d’autres, le nom 
même que portait son père, Amenophis, « la paix 
d Amon». C’était le quatrième dans la xvm e 
dynastie, et tout semblait promettre qu’il pren¬ 
drait hiératiquement sa place parmi ceux de sa 
lignee, les Akmès, les Toutmès, les Amenophis qui, 
depuis quarante lustres, régnaient sur la terre du 
fleuve. 

Deux mille ans avaient fui depuis que les rois 
légendaires avaient fédéré les tribus. Pour un 
homme de ce temps, la construction des Pyra¬ 
mides était aussi lointaine déjà que l’est pour nous 
le règne de Clovis. Mais une fixité minutieuse 
contraignait à jamais les maîtres de l’Égypte à une 
permanence solennelle, où l’être individuel était 
comme absorbé par la fonction. Tous se copiaient 
l’un l’autre, de ces Pharaons aux traits immobiles 
dont les portraits rituels ornaient les temples et 
les tombeaux. Quelques siècles plus tôt, la suite 
vénérable avait été rompue; une invasion d’Asie, 
celle des Hyksos ou Rois Pasteurs, avait, pour 
quelque temps, imposé à l’Égypte d’étranges 
souverains aux noms barbares, au nez camus, que 
1 vieille terre avait impatiemment supportés. Puis 
les Princes de Thèbes avaient mené à bien l’in- 
surrectiçn nationale; et tout avait repris, au cours 
lent de cette patiente histoire, de cette fidèle et 
monotone identité. 

Les ancêtres d’Amenophis IV avaient magni¬ 
fiquement travaillé pour lui. Reportant vers le 
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Tous se copiaient Vun Vautre , de ces Pharaons 
aux traits immobiles... 


nord les frontières de l’Empire, Toutmès I er , vers 
1530, avait envahi la Syrie, pris les bords de 
l’Euphrate, où, stupéfait de voir un fleuve couler 
à contre-sens du Nil, il avait fait graver sur une 
stèle : « J’ai vu l’eau retournée descendre en re¬ 
montant». 

Un demi-siècle plus tard, son arrière-petit-fils, 
Toutmès III, reprenant son élan, avait, vingt 
ans durant, guerroyé avec une énergie farouche : 
à Karnak, la liste de ses exploits couvre cent 
mètres carrés. Son fils encore, Amenophis II, 
avait suivi de si illustres traces, frappant au Nord, 
frappant au Sud, et, quand il s’emparait de sept 
roitelets rebelles, les avait pendus, de sa propre 
main, à la proue de son bateau... Siècles de gloire 
militaire, de prestige sanglant, dont, comme tous 
les peuples, PÉgyptien gardera la nostalgie et 
chantera les exploits dans ses épopées. 

Sous la poigne si ferme de pareils souverains, 
d’ailleurs aussi bons administrateurs que valeu¬ 
reux guerriers, l’Égypte, garantie, renforcée, avait 
alors connu ses jours de faste. Palestine et Syrie 
lui étaient soumises; Chypre et les îles grecques 
lui payaient tribut; les «maisons du trésor» 
étaient pleines. On voyait arriver sur les places 
de Thèbes les Asiatiques portant les joailleries de 
Tyr, les pourpres de Sidon, les bois rares du Liban. 
Les nègres, venus du Sud, étalaient des richesses 
barbares. Les caravanes bédouines d’ânes et de 
chameaux s’allongeaient sur la route du Sinaï. 
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L’hymne du roi vainqueur exaltait sa puissance 
terrifiante, son cri « semblable au rugissement de 
la mer», ses yeux« pareils à ceux du lion féroce». 

Tout était strict et stable dans le plus ancien 
des Etats. L’administration, dans le réseau des 
nomes , tenait parfaitement enserrés les sujets 
jusqu’au dernier; le système séculaire des impôts 
fonctionnait par la rigueur infatigable des scribes, 
dont le bâton était redouté. Stable aussi et rigide, 
la vieille religion d’Égypte, avec ses dieux mul¬ 
tiples, ses monstres mystérieux, témoins et sur¬ 
vivants des vieux totems des clans. Chaque ville 
avait le sien : Nekheb le vautour, Ombos le cro¬ 
codile, Hermopolis l’ibis Toth, le conducteur des 
âmes : qui pouvait aisément se reconnaître dans 





cette foule où des bêtes 
étaient des hommes ou des 
femmes, où des corps hu¬ 
mains portaient, étrange¬ 
ment greffées sur leurs 
épaules, des têtes animales? 
Chaque région rattachait 
des fables ou des symboles 
à ses protecteurs. Ainsi la 
Basse-Egypte propageait- 
elle le mythe d’Osiris, dont 
la mort dramatique et la 
résurrection semblait abri¬ 
ter une promesse d’éternité. 
Mais il y avait déjà long¬ 
temps que, dans ce panthéon 
aux rivalités multiples, un 
dieu avait primé les autres : 
celui du nome thébain, le 
bélier-homme Amon, que la 
victoire de sa ville avait 
élevé au rang de Maître 
suprême, qui avait annexé 
l’antique dieu soleil d’Hélio- 
polis, Râ, et, sous ce double 
nom, gouvernait le monde. 
La femme lionne Sekmet 
l’escortait, pour les grands 
châtiments collectifs, ivre 
de sang. 
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C’est dans cet univers maçonné de traditions 
et de disciplines qu’apparut donc, vers 1375 avant 
notre ère, associé au trône malgré sa jeunesse, un 
roi à qui les puissances de la terre paraissaient 
dérisoires au prix de celles du ciel, et pour qui 
l’ordre véritable n’était pas celui qu’impose la 
force, mais celui qui procède de l’amour. Parmi 
ces Pharaons figés, c’est le premier qui se révèle 
un homme, en qui les peintures et les textes 
montrent des pensées personnelles, des sentiments, 
une attitude autre que celle de l’étiquette. Dans 
l’immobile Égypte, Amenophis IV va tenter la 
révolution qui, dans un pays si engoncé dans ses 
observances et ses rites, si soumis aux confor¬ 
mismes d’une bimillénaire tradition, devait être 
la plus difficile à réussir, mais aussi la plus déci¬ 
sive : celle qui libère l’âme, la révolution de la foi. 

D’où lui vinrent cette audace, cette originalité 
incomparable? On a bien supposé que, dans les 
règnes de son grand-père Toutmès IV, et de son 
père Amenophis III, des problèmes religieux 
s’étaient posés. Mais ils ne semblent pas être 
sortis du cadre de ces rivalités entre divinités 
locales que la terre du Nil avait connues de tout 
temps. De subtiles influences préexistèrent-elles 
à sa naissance? Le visage de sa mère Tii fait 
penser à des origines libanaises ou anatoliennes, 
plus qu’à une ascendance égyptienne; la profonde 
Asie, matrice des religions et des mystères, lui 
donna-t-elle son lait? 



C’était un adolescent maigre et pâle, aux yeux 
inquiets. L’allongement du crâne, le ballonnement 
du Ventre, et un prognathisme que plusieurs de ses 
portraits montrent accentué, tout indique en lui 
de lourds symptômes. On le croit épileptique, 
atteint de ce « mal sacré» dont, depuis les An¬ 
ciens jusqu’à Dostoïewski, on a souvent pensé 
qu’il participait aux mystères de la connaissance 
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son âme frémissante à cette glorification du divin 
par la beauté qu’orchestre si bien le pays d’Égypte, 
dans l’or de ses déserts, le blanc de ses rochers. 


un caractère de bronze, on admire en lui une 
volonté sans fêlure à poursuivre les desseins qu’il 
tenait pour essentiels. 


suprême. Extrêmement sensible, en tout cas, aux 
êtres et aux choses, aimant la nature et sachant 
la dire comme nul avant lui, participant de toute 


le bleu profond de son ciel immuable et le vert 
soyeux de ses champs au printemps. Mais aussi, 
car cet intellectuel, ce méditatif, ce poète avait 
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Et voici près de lui, image ravissante, celle 
qu’on verra, tout au long de la grande tentative, 
être la fidèle compagne du Roi révolutionnaire, 
cette reine dont le buste, aux vitrines des musées, 
éveille en nous on ne sait quelle attention plus 
tendre que celle de l’admiration esthétique, et 
qu’on désirerait connaître comme une femme de 
chair et de sang. Mince, le profil pur, la bouche 
délicatement ourlée, le regard attentif, un peu 
triste, comme on sent en elle cette force indomp¬ 
table que la faiblesse féminine sait si parfaitement 
masquer ! Néfertiti,« la belle que voici», l’associée 
des grands risques, la collaboratrice de toute 
l’entreprise : mais aussi l’amie et la tendresse, car, 
pour la première fois de l’Histoire, c’est ici encore, 
dans l’union de ce couple, que nous voyons autre 
chose qu’un mariage de convenances politiques, 
que nous recevons des textes et des images le 
témoignage d’un émouvant amour. 




II 


T J A quatrième année de son avènement, Ame- 
nophis IV entreprit de réaliser son grand projet. 
Sa tentative s’inscrit dans les documents archéo¬ 
logiques en signes précis et surprenants. A une 
époque qui correspond exactement à son règne, 
le nom sacré du dieu Amon disparaît de partout. 
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Et voici près de lui , image ravissante , celle qu’on 
verra , tout au long de la grande tentative , être la 
fidèle compagne du Roi révolutionnaire 


Les cartouches royaux où s’alignaient les hiéro¬ 
glyphes du Soleil de Thèbes sont martelés, mutilés. 
Dans les noms mêmes où figuraient ses syllabes, 
le ciseau destructeur opère : les Amenophis sont 
ainsi pénalisés. Et tout ce qui, dans le Panthéon 
d’Égypte, rappelle de près ou de loin, le dieu 
thébain, ses parents, servants ou parèdres, tout 
est impitoyablement proscrit. 

A cette rupture soudaine d’une tradition deux 
fois centenaire, on a soupçonné des raisons poli¬ 
tiques. Le clergé thébain d’Amon, lors de la grande 
insurrection contre les occupants Hyksos, avait 
pris une part importante dans la lutte nationale. 
Il en avait profité pour asseoir son autorité d’au¬ 
tant plus solidement que ses bases étaient reli¬ 
gieuses et sacrées. L’aveugle soumission qu il 
exigeait aux rites fixés par lui était un moyen 
de contrôler, dans le pays, les êtres et les choses. 
Il ne se faisait rien d’important dans le royaume 
sans que le Grand-Prêtre thébain s’en mêlât, et 
les Pharaons eux-mêmes devaient tenir compte 
de ce clan théocratique, dont les temples gigan¬ 
tesques étaient les forteresses et dont les coffres- 
forts s’alimentaient aux sources d’une inépuisable 
piété. 

Un roi jeune, ardent, aura-t-il malaisément 
supporté cette tutelle? Déjà, sous le règne pré¬ 
cédent, la reine Tii, politique énergique, avait 
amorcé en ce sens un mouvement très net, en 
appuyant, dans Amon-Râ, l’élément Ra, le dieu 
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soleil d’Héliopolis contre l’élément Amon, paran¬ 
gon des clercs despotes de Thèbes. (C’est alors 
qu’avait été restauré le Sphinx, image de Râ.) 
Mais dans l’esprit d’Amenophis IV, même si cette 
intention ne fut pas exclue, tout montre qu’elle 
n’était pas première et que son vrai mobile fut 
ce désir ineffable, cette passion de la connaissance 
divine et, pour tout dire, ce rêve mystique dont 
s’emplissait son âme extasiée. 

La révolution s’opéra par un changement de 
nom. Ce n’est pas d’hier qu’une rupture dans le 
vocabulaire paraît nécessairement marquer un 
tournant de l’histoire. La chose était plus impor¬ 
tante encore dans cette Antiquité orientale où le 
nom passait pour entretenir avec l’être des rap¬ 
ports occultes d’influence et de fidélité. Désigner, 
c’était appeler à l’existence. Connaître le nom 
d’un dieu c’était l’avoir à sa disposition. Ains i 
racontait-on que le grand Seigneur Râ, mordu par 
un cobra, avait demandé à la déesse Isis, la meil¬ 
leure de toutes les magiciennes, de le guérir, et 
que celle-ci, auparavant, avait exigé qu’il lui 
livrât son nom, secret de sa toute-puissance. Ainsi 
de même chez les anciens Hébreux n’avait-on pas 
vu Dieu changer lui-même le nom d’Abram en 
Abraham pour signifier sa promesse, assigner à 
Jacob, apres sa lutte nocturne, le mystérieux 
vocable d Israël, et, peu de temps après l’époque 
où Amenophis IV régna sur l’Égypte, le Seigneur 
de l’Horeb et du Buisson ardent, en révélant à 


Moïse le vocable ineffable qui le désigne, ne lui 
garantira-t-il pas une force indiscutable? Ce n’est 
pas d’hier que l’homme a su qu’au commencement 
de toute création est le Verbe. 

Lorsque Amenophis IV eut ceint la double 
couronne de Haute- et Basse-Égypte, il avait bien 
porté dans sa titulature le qualificatif de « Paix 
d’Amon» et de « Unique de Râ», mais sa mère 
Tii et ses conseillers y avaient aussi glissé le terme 
de « Grand Prêtre de la chaleur heureuse de 
l’Aton», qui était inhabituel. Qu’une intention 
précise ait été cachée là-dedans, il est sûr. En 
exaltant Aton, en diminuant du même coup 
Amon-Râ, n’était-ce point la tyrannie du clergé 
thébain qu’on visait? La révolution religieuse du 
jeune prince employa ce moyen. 

Des longues titulatures le nom d’Amon banni, 
l’autre prit sa place : celui d’Aton. Amenophis 
disparut de l’histoire, et les sujets du Pharaon 
furent invités à connaître désormais Akh-en-Aton, 
« celui qui réjouit Aton». Rien n’est plus malaisé 
que de mesurer la portée d’une réforme théolo¬ 
gique, pour qui n’est pas au sein même de la reli¬ 
gion où elle s’opère. Aux yeux d’un non-chrétien, 
combien minim es apparaissent les différences 
entre un protestant et un catholique, et ces dis¬ 
cussions sont risibles dans lesquelles des hommes 
ont cependant versé leur sang. Entre Amon et 
Aton, la seule modification d’une lettre devait- 
elle suffire à provoquer pis-qu’un schisme? 
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«Tu es dans mon cœur, et nul autre ne te connaît, 
sinon ton fils Akh-en-Aton ...» 

« C'est par toi que la beauté se contemple jusqu'à 
ce que tu disparaisses à l'Occident. » 


Aton était un très vieux vocable divin, qui, lui 
aussi, appartenait à la théologie du Soleil. L’an¬ 
tique dieu Râ d’Héliopolis, qu’Amon de Thèbes 
avait supplanté, était, depuis des temps immémo¬ 
riaux, vénéré sous l’apparence de l’astre, ou plutôt 
sous les divers aspects qu’il prend aux yeux des 
hommes. Aton ou l’Aton, c’était le disque solaire, 
tel qu’il se montre à l’heure du couchant, parfaite¬ 
ment net et rayonnant de gloire, dans la plénitude 
d’un jour comblé. Entre Amon et Aton, la diffé¬ 
rence originelle tenait donc plutôt aux rivalités 
locales qu’à l’accentuation spirituelle. Mais il 
semble bien qu’avec la tentative d’Akh-en-Aton, 
la question se déplace et qu’en revendiquant le 
disque d’Héliopolis au lieu du soleil de Thèbes, 
le révolutionnaire ait bien voulu autre chose 
qu’éliminer le clergé thébain. 

C’est ici que se place, dans ce drame à la fois 
religieux et politique, un secret métaphysique 
que l’Histoire est loin d’avoir encore pu percer. 
Il est incontestable qu’en proclamant l’Aton, le 
jeune roi n’a pas seulement pensé changer de 
divinité, que, pour lui, la signification même de 
l’acte religieux a été transformée. Ce dieu pour 
lequel jamais ne fut faite de statue, qui se contenta 
du curieux symbole des rayons lumineux terminés 
par des mains, ce dieu dont il fut dit qu’il était la 
« chaleur de l’Aton», la « vigueur de l’Aton», « le 
maître de l’Aton», c’est-à-dire une essence et une 
puissance, non une forme matérielle, ce dieu dont 
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on proclama que ses fidèles «vivent dans la 
vérité», est-ce la divinité telle que nous croyons 
la connaître, est-ce Dieu? 

Il serait trop audacieux de répondre. 

On a récemment soutenu, avec nombre d’ar¬ 
guments impressionnants, que depuis la plus haute 
antiquité, avait existe, dans la vallee du Nil, un 
courant monothéiste qui coulait a 1 écart de la 
religion officielle et populaire, parmi les sages 
et les scribes. Initiée à ces doctrines, la reine 
Tii y aurait-elle formé son fils? Le nom d’Aton, 
emprunté au Panthéon astral et totemique, re¬ 



couvrait-il, pour ceux qui savaient, tout autre 
chose? 

Un fait est certain : dans la conception qu’en 
formula le jeune roi, Aton est infiniment plus que 
les anciens dieux d’Égypte, simples humains 
magnifiés dans une immortalité mal définie. Il 
est plus aussi que ces maîtres locaux qu’adorait 
chaque ville, car son caractère universel est évi¬ 
dent. Il est le Créateur, de qui dépend toute vie 
sur la terre, et toute chose au monde; il est pré¬ 
sent dans le coquelicot qui pousse, dans le poisson 
qui hondit hors de l’eau, dans la brise qui gonfle 
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la voile des barques. Et cette présence universelle 
du dieu aimé, comme Akh-en-Aton la dit bien, 
avec quelle tendresse ! Par lui « les fleurs s’épa¬ 
nouissent, car elles boivent leur plein de chaleur 
devant sa face»; par lui «les petits oiseaux s’en¬ 
volent du nid dans l’allégresse»; c’est lui que leurs 
innocents battements d’ailes s’efforcent à adorer. 
Lui-même il se réjouit de toute cette joie qu’il 
dispense; il écoute «le poussin pépier dans sa 
coquille» et prend plaisir à l’entendre « chanter 
de toutes ses forces, à peine éclos». Et — n’est-ce 
pas ravissant? — il aime, sous sa caresse, voir les 
« oiseaux folâtrer dans les marécages et danser 
sur leurs pattes les brebis» ! 



Quand on lit de tels mots, dans ce psaume admi- 
ra ble que le roi consacra a son dieu, comme il est 
difficile de résister à la tentation de les interpréter 
dans un sens qui est devenu nôtre et de les laisser 
resonner jusqu’au fond de notre cœur chrétien ! 

Le dieu renouvelé entraîna à sa suite toutes les 
conceptions religieuses des hommes. A l’antique 
croyance sur l’au-delà, Akh-en-Aton substitua 
aussi la sienne. Il ne ctut plus aux itinéraires 
terribles que la mort, selon les vieilles idées, devait 
suivre parmi les monstres, en se protégeant d’eux 
par des formules magiques, jusqu’à l’instant où, 
devant Osiris, son ame serait pesée, promise soit 
au sort affreux d’être happée par la Bête, soit 
perdue dans des sortes de Champs-Élysées aux 
plaisirs sensibles. Il imagina plutôt une sorte de 
vie astrale où devait survivre « tout ce qui appar¬ 
tient a la perfection de la nature humaine», et où 
le plus grand espoir de bonheur serait de « sortir 
de l’autre monde, à l’aube, pour voir Aton à son 
lever», ou encore — ce qui est plus profond et d’un 
sens plus admirable — « de jouir de la vision de 
1 Aton sans qu’il- puisse jamais s’évanouir». Sur 
ce point encore la question se pose : est-ce la joie 
de la présence de Dieu, lumière du monde, la con¬ 
templation dans le ciel que le jeune mystique a 
découverte et affirmée? 

Pourtant il faut bien formuler des réserves, 
constater des manques. A l’heure presque où le 
petit peuple hébreu allait, par la voix de Moïse, 
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proclamer l’identité du divin et du moral,* la 
religion atonienne ignore jusqu’au principe même 
de cette identification. Aton n’est pas le dieu qui 
impose la justice et l’incarne; il ne connaît pas le 
bien et le mal, ce créateur en qui l’hymne exalte 
on ne sait quel bonheur nietzschéen de la plénitude 
de vivre. Entre les principes éminents de l’éthique 



que la civilisation égyptienne connaissait et dont 
le code, au Livre des Morts, sait encore nous 
toucher directement, et les données transcen¬ 
dantes de la divinité, il n’a pas su faire la synthèse. 
Dans l’effort audacieux de sa pensée, le Pharaon 
réformateur n’est pas allé jusqu’au bout. Mais 
n’est-il pas émouvant qu’il ait aperçu déjà, dans 
les ténèbres hantées de divinités monstrueuses, un 
des plus purs reflets de Dieu? Non pas sans doute 
peut-être l’Unique, l’Éternel, la Loi irremplaçable, 
dont Israël, peuple élu, portait l’Alliance dans son 
destin, mais, par delà des obstacles qui pouvaient 
paraître insurmontables, dans l’âme de ce jeune 
mystique, son mystérieux pressentiment? 

« Tu es dans mon cœur, et nul autre ne te con¬ 
naît, sinon ton fils Akh-en-Aton. 

« Dans tes desseins tu lui as donné la sagesse 
et, par ta puissance, les êtres sont dans ta main, 
tes créatures. 

« Tels que tu les a faits, ils vivent; tu disparais 
et ils meurent aussitôt. Tu es la durée de l’exis¬ 
tence. 

« C’est par toi aussi que la beauté se contemple, 
jusqu’à ce que tu disparaisses à l’Occident. 

« Et tout ce qui est sur la terre, tu l’as fait lever 
pour ton enfant, celui qui est né de tes membres, 
le Roi vivant dans la vérité.» 


38 


39 






III 

r 

V^E fut une éclatante journée que celle où la 
dahabiyeh royale, l’immémoriale embarcation 
d’Egypte, emmena le jeune couple à la recherche 
d un séjour qui lui plût. Fuir Thèbes, la ruiner en 
tant que capitale, fonder de toutes pièces une ville 
nouvelle, où seul serait adoré l’Aton divin ! 
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De telles utopies, qui n’en a pas caressé dans 
les songes de l’enfance? Ces enfants prodigieux la 
réaliseront. Regardons-les, sous la grande voile 
que le vent gonfle. Se tiennent-ils gentiment par 
la main, comme dans cette double statuette, de 
style populaire, qu’on voit aux vitrines du 
Louvre? Ou sont-ils tendrement appuyés l’un à 
l’autre, comme ils se sont fait représenter si sou¬ 
vent? Les rives vertes et jaunes défilent devant 
eux; l’eau du sillage clapote. Akh-en-Aton a dix- 
neuf ans, Nefertiti seize ou dix-sept peut-être, et 
le rêve mystique qui tous deux les exalte fait corps 
avec leur amour. 

Le lieu qu’ils choisirent était situé loin au nord 
de Thèbes, à trois cents kilomètres environ. Quel¬ 
que cinquante lieues le séparent aujourd’hui du 
Caire moderne. C’était une plaine oblongue que 
limitait le Nil, en ce point partagé par une île 
modeste. Les falaises de calcaire qui, d’un bout à 
l’autre du val égyptien, escortent le fleuve de leurs 
jaunes éclats, ici reculent, décrivant comme une 
parenthèse. De la rive à l’abrupt, il y a cinq kilo¬ 
mètres ; du point où le rocher s’écarte jusqu’à celui 
où l’eau le rejoint, huit ou neuf. Isolée, repliée 
sous le double abri du désert et du fleuve, là serait 
« la cité de l’horizon d’Aton». 

Quand le couple royal eut arrêté son choix, il 
passa sans tarder à la réalisation. Les inscriptions 
le rapportent encore.« Et sa majesté dit : — qu’on 
m’amène aussitôt les compagnons royaux, les 



capitaines des troupes et les troupes du pays !» 
Et lorsqu’ils furent arrivés, prosternés dans le 
sable devant sa volonté, le jeune prince s’écria : 
« Voyez tous ! ici sera la cité de l’Horizon d’Aton; 
ce Heu Aton l’a désigné lui-même pour que j’y 
édifie une ville comme un monument pour l’éter¬ 
nité ! Oui, seul l’Aton mon père m’a mené à cette 
cité de l’Horizon !» 

On agit donc, sans retard, avec tous les moyens 
presque illimités que possédait le richissime 
royaume. L’invention d’unVersailles par Louis XIV 
n’est rien à côté de cette matériafisation instan¬ 
tanée d’un rêve. Au flanc des falaises, et surtout 
près des gorges où les ouâdis à sec permettraient 
de descendre du plateau à la plaine, de hautes 
stèles-limites furent taillées, fixant refigieusement 
l’étendue de la ville et portant récit de sa 
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fondation. Des plans hâtifs furent faits : là serait 
le Grand Temple, la le Palais Royal près des 
lignes de palmiers réfléchies dans l’eau pure. 
On traça les quartiers populaires et ceux où les 
nobles de la cour bâtiraient des hôtels. Les postes 
d’octroi, le bureau des archives, les entrepôts, tout 
fut prévu. Et sans retard, la pelle et la pioche, aux 
mains de milliers de travailleurs, s’acharnèrent. 

Nous connaissons, ruiné, ce rêve devenu ville. 
Nous savons même que la cité de l’Horizon d’Aton 
eut, en effet, le hatif et le provisoire d’un rêve. Le 
jeune roi voulut aller vite : sans doute savait-il 
que ses jours ne seraient pas nombreux. Au lieu 
des solides maçonneries de pierre, en usage tradi¬ 
tionnel dans 1 Egypte des dieux, le dieu nouveau 
accepta le rapide moellonage, la hrique crue, mal 
sechee au soleil, qu’une couche de chaux masque 
d une trompeuse dignité. On manqua d’artisans 
qualifiés, de bons dessinateurs d’hiéroglyphes. 
N’importe ! En quelque cinquante mois, elle sortit 


de terre, la capitale révolutionnaire. Les palais 
dressèrent leurs colonnes sous le ciel fervent; il 
y eut des jardins, des avenues; et, dans le temple, 
l’hymne retentit que le roi aimait à chanter. 

Destin des ambitions humaines : cette ville née 
d’un rêve de mystique, si, aujourd’hui, elle est 
célèbre, c’est parce qu’elle est devenue un « site» 
comme disent les archéologues, un de ces lieux 
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dont ne rêve plus que la muse déterreuse de l’éru¬ 
dition. Elle est El-Amama, où, au début de notre 
siècle, fut mise à jour une collection étonnante de 
textes, des tablettes écrites en babylonien cunéi¬ 
forme, selon l’usage diplomatique du temps, que 
les vassaux asiatiques de l’Égypte envoyaient au 
roi poète et à son père. Toute la politique de cette 
époque est là, cette politique qu’Akh-en-Aton 
dédaigna tant ! 

En trois ans la capitale nouvelle fut habitable. 
La cottr quitta Thèbes et s’installa dans « la cité 
de l’horizon». Les ruines nous disent encore ce 
qu’y fut l’existence, que le dieu bienveillant du 
bonheur de vivre voulut certainement douce et 
consacrée à la joie. « Grande par le charme, 
maîtresse des plaisirs et des fêtes, riche en biens 
innombrables, qu’elle est puissante, la cité de 




l’Horizon d’Aton ! L’offrande du Soleil est en son 
centre et le bonheur règne dans la vue de sa 
beauté. Quant on la voit, c’est comme une lu¬ 
mière du ciel.» Ainsi l’a décrite, sur les murs de 
son tombeau, un des nobles qui l’habitaient. 
L’ivresse reconnaissante que disait l’hymne envers 
le Créateur de la sainte beauté avait trouvé sa 
correspondance dans tous les aspects de la ville, 
et le moindre des objets quotidiens y était comme 
une prière. 

Ils louaient l’Aton, ces rinceaux de vigne et de 
clématites qui grimpaient, merveilleusement stu- 
qués et peints, autour des colonnes délicates des 
palais. Elles disaient sa gloire, ces peintures à 
fresques où, comme dans le chant sacré, on voyait 
un jeune veau « danser sur ses pattes» parmi les 
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coquelicots rouges, ou des oies sauvages prendre 
leur vol dans les roseaux du fleuve, au grand effroi 
des papillons. Les verreries polychromes qui 
faisaient partie du décor familier aimaient aussi 
à représenter les êtres, une carpe « arc-en-ciel» 
par exemple, qui semblait prête à nager dans 
l’onde heureuse. Et le temple, le grand temple 
atonien, abandonnant l’ancienne architecture des 
sanctuaires d’Amon, fut lui-même comme un 
hymne a la joie : plus de ces salles obscures, pro¬ 
pices aux terreurs et aux superstitieuses inquié¬ 
tudes, plus de chambres noires percées dans l’épais¬ 
seur des murs, d’où les prêtres faisaient, pour leur 
profit, resonner la voix de l’oracle ! Mais partout, 
dans les cours, sous les portiques, le libre enva¬ 
hissement de la lumière, du dieu « qui remplit 
tout pays de sa beauté». 

Et s’il est vrai qu’une conversion religieuse doit 
changer les conditions mêmes où vit une âme, 
renouveler jusqu au plus intime sa conception du 
monde, quelle parait plus sincère que celle du 
jeune Pharaon mystique? Car, vraiment, autour 
de lui, tout ce qui dépendait de lui, radicalement 
fut transformé. # 

Ce changement, cette transformation profonde, 
les textes et les images qui restent de son époque 
nous les disent encore. Si l’art et la poésie sont les 
mesures exactes d’une civilisation, comme elle 
était originale et pure, celle de la cité de l’Horizon ! 
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La poésie... «Tu as fait frapper et tuer les 
princes du Djahi, tu les as précipités sous nos 
pieds dans les montagnes. Tu as piétiné les gens 
du district de Pount : la Crète et Chypre vivent 
dans la terreur. Ta majesté est debout sur le dos 
des victimes égorgées, comme un lion aux yeux 
féroces...» Ainsi chantait l’hymne guerrier de 
Toutmès II, le glorieux ancêtre. Mais le psaume 
de son doux descendant disait : « Ton apparition 
est belle à l’horizon du ciel, ô vivant Aton, prin¬ 
cipe de toute vie ! Lorsque tu parais à l’Orient, 
chaque pays est plein de ta beauté. Tes rayons 
enveloppent les terres que tu as créées. Mais tu 
es Râ, — et tous les hommes sont tes captifs, ils 
sont captifs de ton amour...» 

L’art marqua, pendant cette brève période, un 
si total changement qu’on peut se demander com¬ 
ment le génie d’un seul homme put suffire à la 
concevoir et à l’improviser... Rompant avec les 
traditions qui faisaient du maître de l’Égypte une 
sorte de divinité perdue dans ses arcanes, un sur¬ 
homme inaccessible au reste des mortels, Akh-en- 
Aton pensa qu’au serviteur du dieu bon et simple 
qui créa l’humble vie de la Terre, il suffisait d’être 
un homme. 

Nul Pharaon n’avait consenti jamais à se faire 
représenter autrement que dans des attitudes 
hiératiques. La passion de vérité qui animait 
l’esprit du jeune roi ne s’accommoda pas de ces 
conventions. Il voulut que son image sur les murs 
















des palais et des tombeaux fût celle d’un homme 
comme les autres, et, à côté des scènes assez so¬ 
lennelles, où il défile sur son char ou remet des 
couronnes à ses bons serviteurs, maintes sont 
celles où il nous apparaît dans la plus émouvante 
familiarité. Il vit là simplement, au beau palais 
de songe, parmi les arbres rares, car le goût des 
jardins est son luxe préféré. La fière Néfertiti ne le 
quitte guère, et sans cesse montre sur les fresques 
son pur visage, au regard étrangement rêveur. 
Elle lui a donné six petites filles, mais pas de fils, 
ce qui n’est point allé sans déception. Mais de 
toute évidence, comme il les aime, ces enfants ! 
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Le voici , 

embrassant tendrement une de ses fillettes ... 



Pour la première fois, dans 
l’imagerie officielle de l’É¬ 
gypte, la famille royale est 
représentée. 

Voici, sur un fragment 
malheureusement fort abî¬ 
mé, mais d’un dessin parfait, 
le jeune roi tenant sur ses 
genoux sa femme qui le 
caresse. 

Le voici, sur une humble 
statuette aux formes es¬ 
quissées, embrassant ten¬ 
drement une de ses fillettes. 
En voici quatre, les aînées 
sans doute,« Aimée d’Aton», 
« Protégée d’Aton»,«Vie en 
Aton», et «Beauté en Aton», 
qui, rigoureusement nues, 
viennent en file décroissante 
saluer leurs parents, un long 
éventail de plumes au bout 
du bras. Une savoureuse 
précision se marque à ces 
évocations intimes. Les 
robes de la reine sont sou¬ 
vent si transparentes que 
son mince corps se dessine 
à travers l’étoffe avec une 
ravissante exactitude. 


» 
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La fiere Néfertiti lui a donné six petites filles: 
«Aimée d’Aton », «Protégée d'Atom, «Vie en Atonn, 
et « Beaute en A ton », les quatre aînées sans doute ... 


Une scène cocasse montre le couple royal dé¬ 
vorant à belles dents, elle un poulet entier, lui une 
sorte de gigot, que l’un et l’autre tiennent bonne¬ 
ment à pleines mains. Il ne manque même pas, à 
cette vérité, ce grain de comique qui est de l’hu¬ 
maine nature. Dans la scène solennelle où, le 
pschent en tête, le Pharaon arrive au temple sur son 
char d’apparat, l’artiste n’a pas caché que le gros et 
bedonnant vizir avait pittoresque allure à suivre 
à la course le train des chevaux royaux et que sa 
vue faisait se tordre de rire les assistants. Petits 
croquis familiers de la vie courante, scène où une 
princesse taquine d’un bâton l’attelage de son 
père, distribution de décorations ou de nourriture, 
moins encore, délicieuse esquisse où la reine tend 
à son mari un bouquet de fleurs pour qu’il en 
hume l’arôme, comme tout nous émeut de cette 
réalité semblable à la nôtre, de cette consécration 
de l’existence quotidienne par la juste idée d’un 
dieu plus humain ! 

Changer l’art, c’était d’ailleurs aussi contribuer 
à la grande révolution religieuse, échappèr au 
contrôle qu’exerçait le clergé d’Amon sur toute 
représentation des images divines, se libérer de 
ses hiératiques canons. Il est tout à fait hors de 
doute que l’influence personnelle du roi s’exerça 
dans ce domaine comme en tous autres. Nous 
connaissons les noms de plusieurs des artistes qui 
furent en contact direct avec lui, et l’un d’eux, un 
certain Bek, déclare dans une inscription que le 
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Souverain l’a guidé lui-même dans son travail. 
Peut-être était-il peintre ou sculpteur, ce jeune 
prince poète : sans lui, en tout cas, la merveilleuse 
floraison de son règne n’eût point été. 

Car, de cette volonté de changement total, les 


artistes amarniens tirèrent un parti étonnant. 
Fut-il, dans toute la longue histoire de l’Egypte, 
une époque où la création artistique atteignit 
à plus de perfection dans la grâce, à plus de force 
sous les aspects d’une mystérieuse fragilité? 











L’essentiel du changement consista en un effort 
nouveau vers le réalisme. Jusqu’alors l’art égyp¬ 
tien avait visé à représenter la vérité abstraite¬ 
ment, en en évoquant moins l’accidentel que le 
général, ce qui aboutissait à une expression figée, 
stéréotypée, presque anonyme. Désormais le parti 
pris fut diamétralement opposé. On demanda aux 
artistes non plus de styliser en éliminant les détails 
qui individualisent, mais de les reproduire avec 
scrupule. L’Art aussi devait «vivre dans la vérité». 
Aussi cet art amamien multiplia-t-il les portraits 
certainement véridiques des scènes croquées sur 
le vif. Pour être plus exact, on travaillait d’après 
des moulages pris sur le vivant ou sur le mort : on 
en a retrouvé plusieurs, notamment celui de la 
reine Néfertiti. De même on a mis à jour aussi 
des esquisses pour des fresques, des ébauches de 
statues, des travaux préparatoires pour des pro¬ 
fils du roi gravés dans des parois. Jamais, aupara¬ 
vant, l’art des pays du Nil n’avait su rendre sen¬ 
sible la pose d’un personnage qui marche ou celle, 
abandonnée et simple, d’un homme assis. 

Et même, selon une ligne que nous, contempo¬ 
rains des expériences cubistes, de Picasso et de 
l’engouement pour l’art nègre, pouvons parfaite¬ 
ment comprendre, ce réalisme, dans son extrême, 
alla rejoindre un archaïsme étrange ou bien se 
déforma en recherches paradoxales. Maintes sta¬ 
tues royales frappent par l’allongement exagéré 
du crâne, par l’affilement du menton en pointe. 


L’esthétique même de la période saïte, si exquise, 
n’obtiendra pas une telle réussite : il manquera, 
à cet art déjà décadent, la simplicité miraculeuse 
qui baigne le bref temps d’Akh-en-Aton. 
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L’essentiel du changement consista 
en un effort nouveau vers le réalisme.. 



et il est bien possible que le 
roi et ses enfants aient pré¬ 
senté ce double caractère de 
dolichocéphalie excessive et 
de prognathisme. De même 
il est possible qu’Akh-en- 
Aton, organisme de malade, 
ait connu ce ballonnement 
du ventre qu’on lui voit 
en maintes représentations, 
ainsi que le développement 
exagéré des cuisses. 

Mais, quand on rapproche 
cet art de celui de l’Égypte 
la plus archaïque, une autre 
idée s’impose à l’esprit. 
N’est-ce pas volontaire¬ 
ment, intentionnellement, 
que le roi révolutionnaire 
tira l’art de son temps vers 
ces lointaines origines, vers 
cette esthétique très an¬ 
cienne, assez voisine de l’art 
nègre, que nous connaissons : 
ainsi sans doute retrou¬ 
vait-il de très vénérables 
représentations de l’Aton, 
antérieures au type figé 
des dieux selon les canons 
amoniens. 
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Mystère de la foi qui, en imprégnant les âmes, 
renouvelle en elles toutes les puissances de créa¬ 
tion ! Ces artistes inspirés par l’ivresse religieuse 
de leur maître, voici qu’ils parviennent sans 
efforts à l’un des sommets de la réussite humaine. 



Considérons ce corps nu d’une fillette, d’un mo¬ 
delé si simple et si exact, ou ce profil d’une pureté 
si tendre où Néfertiti semble tendre ses lèvres vers 
un baiser, ou ce masque pathétique du musée du 
Caire qui, même abîmé, respire la fermeté et la 
mesure, peut-on faire mieux? La Grèce sublime de 
Phidias, l’Italie renaissante d’un Giotto ou d’un 
Angelico, la France des chapiteaux romans et des 
visages gothiques n’auront peut-être pas, dans leur 
ordre, de plus surprenants chefs-d’œuvre, elles 
aussi qui furent périodes et lieux de grande foi. 
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Ce profil d’une pureté si tendre où Néfertiti semble 
tendre ses lèvres vers un baiser ... 

Ce corps nu d’une fillette et ce masque pathétique 
qui, même abîmé, respire la fermeté et la mesure ... 



-LA-INSI, dans la grande fixité égyptienne, la vo¬ 
lonté d’un homme avait-elle provoqué une sou¬ 
daine rupture, infléchi la ligne de l’histoire dans 
un mode que, ni avant ni après son règne, nous 
ne connaissons. Sa seule volonté? Qui peut le 
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dire? Était-ee de son fond propre, des méditations 
de son génie précoce, qu’Akh-en-Aton avait tiré 
les principes de sa révolution? De quels jeux 
compliqués d’influences témoignent-ils, ces brus¬ 
ques changements de la pensée religieuse et de la 
vie artistique? On ne sait. 

Il semble bien que l’art amamien ne soit pas 
exempt de pénétrations étrangères, asiatiques et 
crétoises surtout. Qu’on s’en souvienne : c’était 
quelque vingt-cinq ans avant le début de ce règne 
que la grande vague aryenne des environs de 1400 
s’était abattue sur la Méditerranée orientale et 
que l’exquise civilisation des Minos de Crète s’était 
effondrée sous ses coups. Cnossos avait flambé, 
merveille promise à trente-trois siècles de léthar¬ 
gie, et qui sait si, comme il advint des artistes 
byzantins lorsque Constantinople tomba sous les 
coups des Turcs, des sculpteurs et peintres crétois 
ne cherchèrent point abri par delà les mers? Le 
singe bleu cueillant des fleurs qu’on voit à Hagia 
Triada, les frises de dauphins et de coquillages du 
Labyrinthe, les portraits même comme celui de 
«la Parisienne», tout, dans l’art crétois, s’appa¬ 
rente a celui que montre la cité de l’Horizon 
d’Aton. 

C’est peut-être d’Asie que fut apportée par le 
vent de l’esprit la graine qui devait, en si éton¬ 
nante plante, germer par le génie d’Akh-en-Aton. 

Des régions nordiques de Syrie et de Palestine, 
les passages en Égypte étaient constants. De là 






















Il semble bien que l'art amarnien ne soit pas exempt 
de pénétrations étrangères asiatiques ... 
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étaient venus les Hyksos conquérants, de là les 
multiples bandes de nomades qui prenaient pied 
tant bien que mal, sur les confins steppiques des 
nomes. Le bâton de Tout-ankh-Amon, gendre du 
réformateur, représente bout à bout, comme les 
deux figures d’une carte à jouer, un nègre et un 
sémite, les deux périls de la couronne. Plus encore : 
depuis que l’Égypte avait occupé le Canaan, les 
régions avoisinantes avaient multiplié les contacts 
avec elle. Du sang d’Asie s’était mêlé au sang 
royal des Pharaons et, par des grand-mères et 
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aïeules, peut-être par sa mère elle-même, la reine 
Tii, Akh-en-Aton lui-même était, partiellement, 
un Asiatique, un descendant des souverains du 
Mitanni. 

Alors de quels secrets mélanges était-il fait, le 
breuvage mystique dont son âme était enivrée. 
Des forêts du Liban et des plateaux lointains du 
Taurus et de Perse, quelles hérédités spirituelles 
n’étaient-elles pas venues en lui? Aton, dieu du 
soleil couchant, quels rapports avait-il avec 
l’Adonis de Phénicie, lui aussi considéré comme 
un dieu de la vie, assurant le bonheur des hom¬ 
mes? Un titre qui est souvent donné à Néfertiti, 
« celle qui fait reposer l’Aton par sa voix douce et 
par ses belles mains portant des sistres», fait 
irrésistiblement penser aux chants des prêtresses 
phéniciennes, à leurs prières vespérales, face au 
soleil couchant. 

Mais peut-être y a-t-il. plus mystérieux encore. 
A qui sont familiers les textes de la Bible, il est un 
psaume qui, de façon étonnante, rappelle le grand 
hymne d’Aton. C’est le CIV, ou CIII selon la 
Vulgate, un des plus beaux des cent cinquante, où 
sont dites, selon un ordre, des rythmes et même 
des expressions tout à fait parallèles et parfois 
même identiques comme dans le poème mystique 
de l’Égypte, la gloire du Créateur et la beauté 
joyeuse du monde né de ses mains. Qui, de ces 
deux psaumes, fut le premier en date ? Y a-t-il 
eu, à l’un et à l’autre, une origine commune, une 
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Akh-en-Aton lui-même était, partiellement, 
un Asiatique • • • 


source à laquelle deux grands poètes eussent tour 
à tour puisé? C’est impossible à dire. Les Hébreux, 
au temps où Akh-en-Aton régnait, se trouvaient 
certainement en terre égyptienne, ces Hébreux 
que, depuis six ou sept siècles déjà, Abraham 
avait, dans une théologie encore simple et som¬ 
maire, mais de façon définitive et riche d’avenir, 
appelés au culte du Vrai Dieu, du Dieu unique. 

Ils étaient installés au « pays de Gessen» où 
Joseph avait, deux ou trois siècles plus tôt, fixé ses 
frères. Le cas d’un Sémite devenu premier ministre 
n’était pas si rare, puisque en plus du témoignage 
de la Bible, existe une momie, celle d’un vizir 
pharaonique aux caractéristiques raciales mar¬ 
quées. Plus étrange encore : c’était à Héliopolis, 
on s’en souvient, que le roi révolutionnaire avait 
retrouvé le culte antique du disque solaire; or. 
Héliopolis n’est autre que cette ville d’On, où, 
selon le livre de l’Exode, « Moïse fut instruit de 
toute la sagesse des ^Égyptiens». Une influence 
double et réciproque ne se peut-elle même pas 
envisager? Au courant monothéiste qui existait 
déjà dans la vallée du Nil, Israël exilé put apporter 
le flot nouveau de ses déjà antiques certitudes; 
en même temps ses sages purent, des sages égyp¬ 
tiens, recevoir un approfondissement de leur foi 
en un Dieu unique. Et l’on peut parfaitement 
comprendre comment, instruit dans la doctrine 
secrète la plus haute. Moïse — dont les relations 
personnelles avec l’entourage pharaonique sont 


83 








certaines — put être choisi par Dieu pour faire 
franchir un pas nouveau dans la connaissance 
ineffable, pour ajouter au Dieu des Patriarches les 
éléments qui vont s’exprimer en Yahweh. 

Ces influences orientales pesèrent-elles lourde¬ 
ment, d’une bien autre façon, sur le sort du roi 
mystique? Quand les Hyksos avaient été balayés 
de l’Égypte, la haine avait sévi contre tout ce qui 
avait rappelé leur domination. Cette « lèpre 
d’Asie», il fallait en supprimer jusqu’aux dernières 
traces. Sans doute est-ce la cause des persécutions 
atroces qui, tombant sur Israël, détermineront 
Moïse à arracher son peuple à la servitude. Et 
peut-être, dans la haine qui s’acharna contre 
l’œuvre d’Akh-en-Aton aussitôt qu’il fut mort, 
faut-il voir, non seulement la réaction de tous les 
conformismes et des intérêts ecclésiastiques, mais 
une passion plus noble qui, dans cette œuvre in¬ 
compréhensible, flairait l’odeur d’une trahison ! 

* 

Car ce fut le destin de ce touchant mystique 
que de sombrer dans une mer insondable d’hostilité 
et de ressentiment. Destin normal des hommes qui 
dépassent leur époque et osent dire des mots que 
leurs contemporains ne sont point prépares a 
écouter ! D’ailleurs, comme il convient, à ces 
maladroites audaces les événements n’avaient-ils 
pas répondu de façon conforme, en sanctionnant 
sa vie par ce qui apparaissait bien comme un echec ? 
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Dans sa conception du monde que s’était faite 
le mystique, la violence n’avait point de part. Il 
haïssait la guerre; il rêvait de fraternité univer¬ 
selle, d’une humanité réconciliée sous le règne de 
l’Aton tout-puissant. 

L’heure était mal choisie de cette royale ob¬ 
jection de conscience. L’Asie s’agitait, en proie 
aux vastes troubles que l’invasion aryenne com¬ 
mençait à y faire naître et dont, cent ans plus tard, 
l’un des épisodes sera la Guerre de Troie. La Syrie 
révoltée, l’allié Mitanni en pleine débâcle, il eût 
fallu, d’urgence, une grande expédition militaire, 
du genre de celles que Toutmès III avait faites. 
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Akh-en-Aton s’y refusa, préférant renoncer aux 
provinces que sacrifier les hommes. D’ailleurs, 
perdu dans son extase, à quels arguments était-il 
encore accessible? Sa mère, l’énergique Tii, n’était 
plus là pour secouer sa torpeur. 
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Malade, le corps amaigri et la face émaciée — 
ses portraits des derniers temps le disent assez et 
nous serrent le cœur —, il semble un tuberculeux 
dans la dernière période. D’ailleurs il souffre aussi, 
de plus en plus, des crises du mal sacré. Autour 
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de lui il sent la demi-trahison, la résistance. Les 
prêtres d’Amon intriguent ouvertement. Son zèle 
pour l’Aton tourne à la frénésie : non seulement au 
dieu des adversaires, mais à tous les vieux dieux 
d’Égypte, qu’on fasse subir l’effacement du nom ! 
Qu’un seul demeure ! Le néophyte fanatique ne 
se contient plus. Il sait qu’il va mourir et qu’après 
lui son œuvre sera forclose. L’armée est prête à 
faire les boucheries indispensables en Syrie et en 
Palestine. Que restera-t-il de ce rêve qu’il a tant 
aimé? 

Il avait trente ans quand il mourut. Et ce fut, 
très vite, après son embaumement, la destruction 








des mesures réformatrices qu’il avait osées. 

Son propre gendre, Tout-ankh-Amon, re¬ 
nonça au culte de l’Aton et se soumit, docile, 
à la tutelle des prêtres thébains. L’art re¬ 
devint traditionnel, hiératique. La ville de 
rêve fut abandonnée, aussi vite qu’elle était 
sortie de terre. Les tombeaux que les grands 
personnages s’étaient fait creuser dans la 
paroi rocheuse, ont été retrouvés vides. Sur 
son beau char de guerre, le Pharaon reprit 
la tête des armées, selon l’exemple des glorieux 
ancêtres, et, sur les enseignes militaires, le serpent 
divin s’élança pour les nécessaires répressions. 

Après l’éphémère trouble de la révolution ato- 
nienne, tout rentra donc dans l’ordre, et l’immo¬ 
bile Égypte reprit, pour de longs siècles encore, 
le cours divin de son éternité. Quant à lui, le Roi 
poète, objet d’exécration, il fut solennellement 
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maudit par le clergé d’Amon redevenu le maître; 
sa momie fut arrachée à la paix du caveau, rame¬ 
née près de Thèbes, mise, presque à l’abandon, 
dans la tombe de sa mère, peut-être même partiel¬ 
lement livrée au feu. Son nom, à son tour, sur les 
monuments, fut impitoyablement martelé. 

Que fut-il advenu si, réussissant son audacieuse 
tentative, le « bel enfant d’Aton» avait appris 
durablement au monde le culte de son Dieu 
émouvant? De quels pressentiments du vrai ce 
cœur mystique aurait-il livré aux hommes la révé¬ 
lation? Pour nous, c’est la part du rêve. Et, sans 
doute, dans les secrets desseins de la Providence, 
était-il dit que l’heure n’était pas venue encore 
où devait être révélée à la Terre entière la haute et 
définitive certitude dont s’était approchée, pour 
son bonheur et pour sa peine, cette âme privilégiée. 
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COMPARAISON 

ENTRE LE PSAUME D’AKH-EN-ATON 
ET LE PSAUME 104 (103) DE LA BIBLE 


FRAGMENTS 









Akh-en~Aton 


Le monde est dans l’obs¬ 
curité comme les morts. Les 
lions sortent tous de leur 
tanière et tous les serpents 
mordent. 


Lorsque tu te lèves à l’ho¬ 
rizon, le double pays d’Égyp¬ 
te est en fête. Éveillés, debout 
sur leurs pieds, les hommes... 
prennent leurs vêtements et 
se livrent à leurs travaux. 

Tous les arbres et toutes 
les plantes fleurissent par 
toi; les oiseaux voltigent dans 
les marécages, et les brebis 
dansent sur leurs pattes. 

Les vaisseaux font voile 
en remontant le fleuve et en 
le descendant. Les poissons 
bondissent devant toi et tes 
rayons sont au milieu de la 
vaste mer. 


Bible 

Tu répands les ténèbres et 
il fait nuit; alors tous les ani¬ 
maux des forêts s’en vont 
rôder; les jeunes lions ru¬ 
gissent après leur proie et 
demandent à Dieu leur pâ¬ 
ture. 

Aux premiers rayons du 
soleil, les fauves se retirent 
dans leurs tanières, et c’est 
alors que l’homme sort, se 
livre à ses ouvrages, vaquant 
à sa besogne jusqu’au soir. 

Les arbres du Seigneur sont 
gonflés de sève... Tous les 
êtres attendent de toi que tu 
leur donnes la nourriture. Tu 
ouvres la main et ils sont 
comblés de bienfaits. 

Voici la mer vaste et im¬ 
mense où grouillent les ani¬ 
maux gros et petits. Les vais¬ 
seaux y naviguent, et aussi 
Leviathan que tu, créas pour 
jouer dans les flots. 


Qu’elles sont multiples tes 
œuvres î Selon ta volonté tu 
as créé la Terre et les hommes, 
et le bétail, et tout ce qui est 
sur la Terre. 

Au ciel tu as placé un Nil 
afin qu’il tombe pour les 
hommes en produisant les 
torrents des montagnes. Ce 
Nil céleste est pour tous, pour 
tous les troupeaux de tous 
les pays. 

Tu as fait les saisons afin 
que chaque chose fût créée 
en son temps, que l’hiver ap¬ 
portât le froid et l’été la cha¬ 
leur. L’étendue du ciel est 
franchie par toi et contem- 
plée. 

Tous les êtres sont dans ta 
main, tes créatures. Tels que 
tu les as faits ils vivent; tu 
disparais et ils meurent aussi¬ 
tôt. Tu es la durée de l’exis¬ 
tence. 


O Seigneur, qu’elles sont 
multiples tes œuvres î Tu les 
as toutes faites avec sagesse. 
La terre est pleine de ta 
création. 

Du haut de ta Demeure, tu 
abreuves les montagnes; la 
terre est rassasiée du fruit de 
tes œuvres. Tu fais croître 
l’herbe pour le bétail et les 
plantes pour l’homme. 

Tu as fait la lune pour 
marquer le temps et le soleil 
qui connaît l’heure de son 
coucher. 


Tous les êtres attendent 
de toi que tu leur donnes la 
nourriture. Tu ouvres les 
mains et ils sont comblés de 
bienfaits. Mais si ta Face se 
détourne, ils expirent et tu 
leur retires le souffle. 
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